martes, 16 de diciembre de 2008

Me están radiando

El viernes me llamaron por teléfono de la Policlínica M. para que el lunes empezara con la radioterapia. Como se trata de sesiones diarias, hoy ya llevo dos y ahora sí puedo decir con toda la razón que llevo el pecho dibujado, no con un nombre de mujer sino con tres cruces (¡anda!, como las del Monte del Olvido: se ve que hoy va de canciones).

Cuando ayer llegué al centro de oncología que depende de la clínica, me encontré con M., la misma enfermera que me hizo el TAC, quien me explicó cómo sería el funcionamiento práctico del proceso a partir de ese momento. También me asignó una taquilla, donde tendré guardadas las que serán mi bata y mi toalla durante los días en que me tendrán como invitada diaria.

La de la simpática enfermera no era la única cara conocida con la que me encontré: la doctora que se encarga de todo el proceso es C., a quien he visto en unas cuantas ocasiones con motivo de mis cosas políticas. Está bien encontrarse con caras amigas en este tipo de situaciones. Da confianza, y eso no es una nadería cuando alguien se enfrenta a lo desconocido.

Rodeada de, además de por ellas dos, por otros dos hombres de bata blanca (¿médicos? ¿enfermeros?) me tuve que tumbar boca arriba en la camilla de la máquina y me colocaron los brazos como quieren que los ponga siempre: el derecho hacia atrás, por encima de la cabeza, y el izquierdo aguantándomelo a la altura de la muñeca. Después empezaron a cantar cifras, con decimales y todo. Con esos números, a los que los tatuajes servían de guía, se dedicaron con toda prolijidad a hacerme unas marcas en la mama afectada con un rotulador negro.

Una vez estuve bien dibujada y en la posición correcta empezó lo que es en sí el tratamiento. Un gran brazo articulado, que termina en una pieza redonda de unos ochenta centímetros de diámetro en la que se colocan unas placas metálicas, es el que se encarga de administrar la radiación: durante 25 días será en todo el pecho y las últimas cinco sesiones se centrarán en la cicatriz. Ese brazo radia en dos direcciones; en mi caso, primero de izquierda a derecha y luego al revés, de forma que los haces van en forma oblicua y abarcan toda la mama. El ruido que indica la radiación dura unos veinte segundos en cada tanda y yo no he sentido absolutamente nada ninguno de los dos días: ni calor, ni hormigueo ni nada de nada. Hoy, que no me han tenido que marcar, no he tardado ni diez minutos en entrar, ponerme la bata, ser radiada y estar de nuevo en el coche. Ayer, claro, tardé algo más por los dibujos que me hicieron.

Para que las marcas de rotulador no se vayan me las protegieron con un pedacito de esparadrapo transparente. Me tengo que duchar y secar con un cuidado especial, para evitar que se caigan las tiras adhesivas.

Respecto al resto, las únicas indicaciones que me han dado es que no me ponga desodorante ni crema en la zona que me radian para evitar quemaduras.

La verdad es que, si esto es todo, lo de la radioterapia está “chupao”. Tenían razón los que me dijeron que después de la quimioterapia todo era cuesta abajo. Lo peor es, de momento, que tengo que ir a una hora (las diez y media) que me parte la mañana por la mitad. La enfermera me ha asegurado que a partir de pasado mañana intentarán hacerme un hueco a la una y media, lo que me permitirá aprovechar mejor el día.

26 comentarios:

Anónimo dijo...

TOÑI HOLA CUQUI QUE GUAI JA ESTAS EN LA FASE FINALLLL LA RADIO I PASARÀ EN UN PLIS PLAS QUE GUAI I AIXI TORNARÀS A LA NORMALITAT,DESPRÈS DE LA QUIMIO ESTO NO ES NAAAAA. CUIDA´T UN DIA TE EXPLICARÈ COSITAS MIAS PARA QUE VEGIS QUE TOTHOM TE COSETES, SOLAMENTE ET DIRÈ ESTIC MASTECTOMIZADA DELS DOS PITS PERO GRACIES A DEU NO VAIG TINDRE QUE PASAR PER QUIMIO. PERO BUENO PORTO 11 OPERACIONS I QUE VOS QU ET DIGUI ARRECHUCHONS TAMBE HE TINGUT. BUENO REINA BESITOS DE TU AMIGA DE DE GIRONA.

Anónimo dijo...

¡Hola!
Aquí está de nuevo tu prima, he tenido que ejercer de enfermera de cabecera ultimamente (con una amiga y con Juan, nada serio) y no he escrito nada, pero te he leído todos los días.
Yo también tengo un tatuaje y la verdad es que no sufrí mucho cuando me lo hicieron, es bastante pequeño, todo hay que decirlo. Dicen que depende mucho de la zona en la que te lo hagan... y eso, que sarna con gusto, no pica.
Me alegro mucho de que esta fase del tratamiento sea un poco menos dura.
Te he visto estupenda en la foto del ciclo.
Un beso muy gordo para tí y para los tíos, sobre todo para el tío, otro artista escribiendo.

María Antonia Valdivielso dijo...

Doris,

No crec que se puguin qualificar de "cosetes" les coses que tu contes. Masectomia dels dos pits, 11 operacions...! Això són "cosazas". I damunt dónes gràcies per no haver passat per la quimio! Has de ser una dóna molt forta i optimista, o això és el que sembles.

Un beso molt fort per a tu també.

María Antonia Valdivielso dijo...

Prima,

Eso de saber hacer algo es terrible. Nosotros acabamos haciendo de profesores de repaso de hijos de amigos y conocidos (y, muchas veces, por amor al arte) y a los de la sanidad os toca cuidar enfermos. Espero que de verdad lo de aquellos dos no haya sido nada, porque a mí ya nadie me puede contagiar un suspenso del instituto, pero a ti te pueden pegar un gripazo de campeonato.

Respecto de los tatuajes, parece que lo de verdad horrible es quitárselos. ¡Ay, esos antojos de juventud que luego se acaban pagando toda la vida! ¿Te acuerdas de los dibujos que tenía el abuelo en los brazos? Esos sí que eran de copla.

¿Has visto lo bien que puede decir las cosas mi padre cuando se lo propone?

Da muchos besos a todos de nuestra parte.

Rieke Bootsmann dijo...

Hola Toñi,
respecto a lo de los soles, me refería a tus ojazos.

Es increíble, dentro de poco te vemos con la tiza en la mano otra vez. ¿Qué te parece si el día de la cena me "decoras"? Y... seguidamente nos ponemos las corbatas. Me imagino que estarás muy ocupada por lo de la vuelta al trabajo y todo eso, pero aún así te lo propongo. Me arriesgo a un cambio radical (por una noche), confío en tus conocimientos y tu creatividad.

Ya nos han dado las notas, y me he acordado de lo que me dijiste hace uno o dos años: "Rieke, tu en castellano puedes sacar un nueve."
Al nueve no he llegado, pero sí al ocho. Aunque no me conformo, el nueve lo tendré (sonrisa), ¡te lo aseguro!

Ah! si puedes, visitanos el martes; seguro que una "xocolatada" no te vendrá nada mal.

Un abrazo muy tierno,

Rieke

Anónimo dijo...

HOLA TOÑI CORAZÓN, ETS FANTÀSTICA ET MEREIXES TOT HO MILLOR.ESPERO QUE ESTIGUIS FORÇA VALENTA ARA ET BE EL CAP DE SETMANA I SUPOSO QUE ET DONEN FESTA EN EL TRACTAMENT, AIXI DESCANSAS UNA MICA. CUAN ACABIS EM VEURE UNA AMPOLLA DE CAVA A LA TEVA SALUT. PETONETS DE JOOO

Anónimo dijo...

AHH TORNO ESTA AQUI ET VULL DIR TINC44 ANYS, ESTIC CASADA I TINC UN FILL DE 21 ANYS Y UNA FILLA DE 15 QUE TE UNA MAMITIS BUAFFF, UN ES LA ME DEBILITAT I L´ALTRE LA MEVA PASIÒ. BUENO JA SAPS MES DE MI. BESITOS PER TU QUE ETS FANTASTICA

Anónimo dijo...

ahhhhhh socorrro llegin he vist que ets mestre si no me equivoco NOOOOOO, NO TINGUIS EN COMPTE LES FALTES DE ORTOGRAFIA QUE TINC EN CATALÀ A MI HO QUE ME SE ME DONT ES PARLAR PER TELÈFON, PERO BUENO CUIDA´T VALE. ADEUUUUU

Anónimo dijo...

Hola,sobrina ,ya estas en la recta final, esto ya es agua de borrajas ,y como tu dices , siempre es bueno tener conocimientos en todo lugar , y sobre todo en estos sitios ,parece que te da un poco tranquilidad .besos para todos.

Alina dijo...

Hola Toñi, me encanta como escribes y como transmites todo lo que pasamos las del Club del Cancer de mama, va a hacer un año que empecé la radioterapia despues de haber tenido ocho ciclos de quimio y una mastectomia. Mira, te escribo porque he leido que te recomiendan no ponerte ni desodorante (que no lo necesitas al no tener ya glándulas sudoríparas) pero lo de no ponerte crema, a la larga te pasará factura. Mira mi radio-oncologo me recomendó una que no se si puedo ponerla aqui, es especial para la radioterapia y me fue fenomenal, muy fresquita y me la aplicaba en la cabina despues de cada sesión. Tuve treinta sesiones y mi piel aguantó perfectamente hasta el final y ya verás que no es lo común. Si quieres la marca me lo dices. Un beso y sigue, nosotros seguiremos esperando tus noticias.

grant dijo...

Merry christmas Toñi!
I wish you the best for 2009!
Lots of love,

Grant

María Antonia Valdivielso dijo...

Doris,

Aquí em poso una venda als ulls i no veig cap falta d'ortografia, així que no et preocupis en absolut. Ja hauràs llegit que he tengut un cap de setmana de descans tan llarg que s'ha convertit en una setmana.

Una abraçada.

María Antonia Valdivielso dijo...

Tía,

No sé quién dijo que hay que tener conocidos hasta en el infierno, y tenía razón. Me gusta mucho ese refrán y otro, que tiene una cierta relación con él, que dice que quien no tiene padrino no se bautiza. Si te conocen, y tienes algún tipo de "enchufe", en muchos sitios se te abren algunas puertas. No ha sido mi caso, porque no me han dado ningún trato especial, pero sí que da cierta tranquilidad poder llamar a los que te atienden por su nombre de pila.

Un beso para todos. Espero que paséis estos días muy bien, ya que, como siempre, no nos ha tocado la lotería.

María Antonia Valdivielso dijo...

Alina,

Claro que quiero el nombre de la crema. No creo que nadie nos vaya a denunciar por recomendárnosla, ¿no?

Siempre se aprende algo nuevo: no había pensado en lo de las glándulas sudoríparas. Qué curioso. Voy a ahorrar mucho en desodorante, que me va a durar el doble si sólo lo uso en la axila izquierda.

Somos muchas las que estamos en un club a la que ninguna quisiéramos pertenecer. Leer comentarios como el que tú me has dejado me anima y me demuestra que el nuestro es un club lleno de mujeres fuertes y luchadoras.

Un beso muy grande. Espero volver a leerte pronto.

María Antonia Valdivielso dijo...

Grant,

Thank you. I wish you a very happy new year too. I'm waiting for you call.

A big kiss.

Anónimo dijo...

VAYA TELA TOÑI LO DEL ORDINADOR QUE RABIA, BUENO PERO TODO SEA ESO AUNQUE TUVIERAS MUCHA INFORMACIÓN EN EL. TODO TIENE SOLUCIÓN VES AHORA TIENES UNO MAS FASHION QUE HACE JUEGO CONTIGO EHHHHH. PERO CLARO DA RABIA Y LUEGO LO DE LA MAQUINA ES QUE NENA ERES GAFEEEEE JI JI . BUENO QUE PASES UNOS DIAS MUY AGRADABLES VALEEEE . BESOTES DE TU AMIGA DORIS. HAS VISTO HE ESCRITO EN CASTELLANO PORQUEEEEE..... ADEU

Alina dijo...

Hola Toñi, tus palabras me han emocionado, pues es cierto que somos fuertes aunque tambien es cierto que hay algunos momentos en los que se hace dificil mantener el tipo, pero de esta experiencia, con mas de un año y medio por medio desde el diagnóstico hasta mi vuelta al trabajo he aprendido a relativizar los problemas y a darle importancia a cosas en las que no paraba, como el amor de la familia o la amistad.
Bueno, la crema se llama Sativa Aloe y es de Cosmeclinik (visita su web), yo utilicé ésta de Aloe y otra de la gama, especial para region de la mama que me la ponia sobretodo los fines de semana, y como te dije en el anterior comentario, me la aplicaba al terminar la sesión, ademas en el sujetador llevaba una gasita de algodón que te recomiendo pues siempre se mancha la ropa con la tinta roja del rotulador.
A mi la radioterapia me dio algo de cansancio, pero nada que ver con la quimio.
Bueno, guapa, no se, si quieres saber algo mas, pues ya me dices.
Un besazo y hasta pronto

María Antonia Valdivielso dijo...

Doris,

¡Me gusta que me digan cosas bonitas, como que soy gafe! En fin, no te lo tengo en cuenta porque sé que lo dices de broma.

Espero que te lo pases muy bien durante estos días y, sobre todo, que te encuentres de maravilla. Un abrazo.

María Antonia Valdivielso dijo...

Alina,

Muchas gracias por todo. No puedo estar más de acuerdo en que después de pasar por un cáncer todo se relativiza y uno aprende lo que de verdad es importante. Ojalá no lo olvidemos y hagamos como otros,que sólo recuerdan lo importantes que son los demás en unas fechas determinadas.

Un beso muy grande.

Pep Maria dijo...

Avui, només et puc dir que he sabut que existies i escribies. Ha estat quasi casualment: dins la cuina una germana meva parlava amb la meva dona, que també sap què és el càncer de mama y que demà (avui, ja) ha d'anar a revisió a la consulta del Dr. T, i m'han dit que tenies un blog. Ara l'he cercat, l'he trobat, li he pegat una mirada y he decidit que l'he de llegir tot. M'agrada la teva manera d'escriure i la manera de parlar d'això que molta de gent pensa, encara, que és un estigma o una maledicció.
Això del càncer és un assumpte que també m'interessa; des de febrer de 2005 vaig escrivint la crònica dels meus càncers (començà com a crònica del meu càncer i amb el temps adoptà el plural).
He comprovat que aquests escrits aclareixen conceptes i ajuden molta de gent.
Endavant.

María Antonia Valdivielso dijo...

Pep Maria,

M'he passat pel teu blog i encara estic impressionada. Quin valor que tens de contar com contes i fer-te fotos i explicar el que expliques. Gràcies per fer-ho.

Et vull desitjar molta força i ànims. Esper que prest ja no tenguis res que contar ni sobre la teva malaltia ni sobre la de la teva dona. Dóna-li una abraçada d'afectada de la meva part. Esper que amb ella el tracte del doctor T. sigui més afectuós.

Pep Maria dijo...

Crec que, a pesar de tot, és una sort estar en les mans del Dr. T. Evidentment, ja ho saps, és molt parc de paraules, però escolta i respon les preguntes (quasi telegràficament, però respon, i la seva atenció, mèdicament, és immillorable). Sap què fa i què s'ha de fer. Diuen que molts de cirugians són de poques paraules. El Dr. M, el de la meva lobectomia, és per l'estil, però pots estar tranquil del seu diagnòstic i de la seva actuació. Altres són més afables. El Dr. S, que em va fer la laringectomia, és més comunicatiu. Però no tots poden ser iguals.
(He seguit el teu sistema de las inicials, en el meu blog, tanmateix, com potser ja ho has vist, don els llinatges complets.)
I ara, una altra cosa, la meva dona va nèixer a Bilbao.
En un altre moment et contaré qualque cosa més.

Pep Maria dijo...

Maria Antonia, has aconseguit evitar el nadal? Jo, bastant.
N'Amamia m'ha encomnat que te digui que el Dr. T li va donar l'alta un divendres, i que va tenir un detall que li va fer oblidar la seva parquedat de paraules: li va donar el número del mòbil per si el podia necessitar el cap de setamana.
Per cert, no t'ho havia dit: gràcies per la teva apreciació del meu blog. Com pots veure, ja du prop de quatre anys funcionant, i pens que encara haurà de continuar, encara que hagi de parlar poc dels meus càncers, per ser un redós d'acolliment de laringectomitzats.
No sé quant tornaré a Pollença, així i tot esper que ens poguem veure. Tenc el llibret, que vull dur al Dr. V i també per a tu.

Pep Maria dijo...

He posat Amamia per posar Amalia

María Antonia Valdivielso dijo...

Pep Maria,

Estic completament d'acord: el doctor T. no pot ser més llunyà en el seu tracte, però jo no el canviaria per cap altre. Al final, del que es tracta és que sigui, com tu dius, un bon cirugià, i jo puc donar fe que ell ho és. Me mir i en consta creure que m'hagi operat d'un càncer de mama.

Tu i jo sabem de quin metges xerram. M'estim més posar inicials, perquè pot ser una mica incòmode si un dia se li passa pel cap anar al google i li surt el meu blog i veu que li dic "El Hombre Que Nunca Sonríe". Encara que és difícil, perquè no té ni ordinador al seu despatx (i estic convençuda que el seus coneixements al respecte són ben limitats), sempre existeix la possibilitat.

Per cert, jo tenc el seu mòbil. La segona vegada que em va operar vaig sortir també un divendres amb un drenatge que vaig haver d'arrossegar tot el cap de setmana. Per si de cas hi havia res, me'l va donar.

Estic esperant el llibret. Pollença no està tan enfora.

Una abraçada.

Pep Maria dijo...

D'acord, Pollença no és enfora. Però tu has de venir sovint a Ciutat i et podria donar el llibret més aviat. Em podries donar la teva adreça de correu-e, i nos posam d'acord. Però no l'escriguis en el blog; hi ha programes que capturen adreces de correu sense cap bona intenció. Pots anar a http://mirollull.com i la podràs veure i escriure, però no copiar perquè no està en text.
Seguint amb les inicials, recordes J.C.M., un alumne, germà de na J i fill de na J.M.M.Ll, amb qui has parlat aquest dies?