jueves, 27 de noviembre de 2008

Primer contacto con la radioterapia

Cuando digo primer contacto me refiero solamente a un contacto teórico, porque el martes tuve mi primera visita con el médico que me tiene que poner la radioterapia.

El doctor V. es del modelo supermilikito pero más. No es sólo dulcísimo en el trato, sino que es paciente y te trata como si tuviera todo el tiempo del mundo para explicarte en qué consiste el tratamiento y los posibles efectos secundarios. Además, es muy pedagógico a la hora de explicarse. Físicamente es como un abuelo de cuento, con el pelo y la barba blancos. Lo peor que me llamó fue “preciositat” y me trató tan bien que no puedo dejar de pensar en cómo he mejorado en ese sentido. El Hombre Que Nunca Sonríe no puede ser más seco en el trato; la doctora G. –mi oncóloga- es de trato muy agradable y el doctor V. es afectuoso en extremo. Está bien ir de menos a más. Por otra parte, resulta que tiene una casa en Pollença, adonde cuenta con retirarse, y tenemos conocidos comunes, de los que nos dedicamos a hablar distendidamente un rato. Ya digo: como si no tuviera ninguna prisa.

Después de estudiar el informe que me preparó la oncóloga, utilizó una expresión que yo misma he usado muchas veces durante estos días: “a partir de ahora todo es cuesta abajo”. Añadió que conmigo seguiría el tratamiento estándar en estos casos: primero me van a hacer un TAC para decidir exactamente dónde me van a radiar, después me tatuarán tres puntos que servirán de referencia a la hora de utilizar la máquina y a continuación tendré que ir durante treinta días hábiles hasta completar las treinta sesiones del tratamiento preceptivas. Me dejará descansar los días de fiesta y los fines de semana, con lo cual no acabaré con todo esto hasta seis semanas después de la primera sesión, contando a cinco por semana si la máquina no se estropea, que es algo, por lo que me contó, bastante común. No podré empezar con la radioterapia hasta después del día 13 de diciembre, cuando haga un mes de mi última quimio.Insistió en que no voy a notar absolutamente nada y en que todo esto me va a permitir hacer vida normal. “Vendrás conduciendo tu coche y te irás conduciéndolo igualmente”, concluyó.

Luego llegó el turno de mis dudas. Le pregunté algo tan básico como por qué es necesaria la radioterapia. Supuestamente la quimioterapia sirve para matar cualquier microcélula susceptible de reproducirse, así que no entendía por qué me tenían que radiar después. De forma clara, me explicó que un tal Fischer se dedicó a extirpar el pecho a todas las mujeres con cáncer de mama que trató. Con ello descubrió que el 30% de ellas tenían células cancerosas microscópicas, incluso en casos en los que el tumor tenía los bordes perfectamente respetados (como en mi caso). Resulta, por otra parte, que cuando se interviene quirúrgicamente a alguien, la zona operada tiene problemas de riego a causa de los cortes y por ello la quimioterapia no llega con la misma efectividad a esa parte, justamente la que más lo necesita. Por eso es necesaria la radioterapia, que alcanza lugares donde los sueros quizás no han penetrado con la contundencia deseable. En conclusión, es necesaria y complementaria. Aun así, me ofreció la posibilidad de no ponérmela si no quería y si prefería pensar que no tengo por qué estar en el 30%. En mi caso la estadística juega en contra, así que no me voy a arriesgar.

Si lo pienso, lo extraño es que, hasta ahora, ningún médico de los que me han tratado me había consultado explícitamente sobre si iba a seguir el tratamiento que me proponían. Todos han dado por hecho que lo haría. Alguien me preguntó el otro día si no había vivido todo esto como una pelea. Mi respuesta fue que mi sensación que he tenido es la de estar siendo llevada por una corriente. Sigues porque te arrastran, primero las pruebas diagnósticas, luego las intervenciones quirúrgicas y más tarde la quimioterapia y la radioterapia. Vas haciendo y te dejas llevar.

Desde abril, nunca había tenido un periodo tan largo sin ver a médicos como el de estas semanas. Voy a disfrutar de él tanto como pueda.

21 comentarios:

Yo también tengo cáncer dijo...

Tiene razón tu milikito mallorquín.
Hola guapa,
Es verdad que todo baja, como sube, y que ahora será más llevadero. Tu médico se parece al mío, también pelo blanco y barba blanca, pero en mi caso parece estar sedado todo el tiempo.
Gracias por tu expicación sobre la necesidad de la radioterapia. Yo me quedé en que estos tumores tienen una serie de lugares favoritos para reproducirse, y el que más las cicatrices.
Te darán la misma radioterapia que a mí, 25 sesiones en toda la zona (la que delimita el radiotatuaje) y 5 más en la cicatriz del pecho.
Oye, yo digo que durente estos meses he sido como el carrito de la compra. He avanzado guiada por otros siempre, un poco tocada del lado izquierdo y sin vista.
Disfruta de estos días, y de los próximos, ya estamos acabando.
Un fuerte abrazo, una vez más y siempre.
Isabel F.

Anónimo dijo...

hola! hacia tiempo que no me pasaba por aquí. Veo que la rubia sigue sin manifestarse, ya le hecharé la bronca.

ya no te queda nada!! 6 semanas! que es eso despues de todo lo que as pasado ya??

ánimo!!

un beso!!

m magdalena vizcaino

Rieke Bootsmann dijo...

Hola Toñi,
Cada vez se ha ido alargando la cosa, ¿eh?.
La verdad es que viendote en persona no me había dado cuenta de lo mucho que has cambiado, lo he visto en la foto de Praga; tienen razón las personas que dicen que estas más guapa.

Sigue así, que queda poquito.. ¡Ah! y ¡devuelvenos a nuestra profesora pronto!

Un abrazo llenísimo de fuerzas, y muchos recuerdos.

Muak!

Xisco dijo...

Bufff...pues para que veas que hay médicos de todo tipo! Y estos son los mejores! Suerte tienes de tener a alguien así, porque yo en mis prácticas he conocido a médicos como el que nunca sonríe, y a médicos como este de ahora. Y fíjate por donde, ahora estoy yendo a prácticas de cardiologia con una doctora muy buena y muy buena persona que por cosas de la vida, es la Dra. Valdivielso! No será familia tuya verdad?? jeje. Da gusto tener médicos así. A esta ayer le regalaron una tarta para dar las gracias y todo... jeje..

Buenu...con la RT ya está quedando todo a punto para dejar como un recuerdo este último año. Gran explicación que dio el doctor sobre la RT. Normalmente no suelen explicar tantas cosas sinó que, como tu has dicho, ni te preguntan si quieres hacer el tratamiento o no, así que ni importa explicar nada.

Buenu, pues nada...que vaya todo bien en esta nueva etapa.
Ah por cierto...dia 19 x la noche vengo a mallorca...así que cuando quieras quedamos, nos tomamos algo y hablamos eh!!!!

un beso!!!! y ánimo!!!!

María Antonia Valdivielso dijo...

Isabel,

En realidad, lo que te dijeron a ti y lo que me han dicho a mí es lo mismo: el tumor tiende a reproducirse en el mismo sitio porque, simplemente, la cicatriz es el resultado de un corte. Ese corte impide que el riego llegue de forma óptima a esa zona (se han cortado los capilares y demás) y por eso nos tienen que radiar ahí justamente.

Tú te has sentido como el carrito de la compra y yo como arrastrada por aguas bravas. Otra vez vuelve a ser lo mismo: nos hemos sentido empujadas (por otros o por los tratamientos). Un día de estos me pararé y empezaré a decidir yo.

Estoy intentando disfrutar del descanso, pero tengo tantos exámenes que no me queda más remedio que estudiar. Es lo que tiene haber vuelto al instituto pasados los cuarenta.

Para que no se diga, hay nieve abundante en las montañas de Mallorca.

Un beso bien grande.

María Antonia Valdivielso dijo...

M. Magdalena,

Tienes razón: ya no me queda casi nada. No me lo puedo creer. Tengo tantas ganas de volver a la normalidad que cualquier cosa que no suponga visitar hospitales me sabe a gloria.

¿Qué tal el Ciclo? Yo lo estoy disfrutando como un crío con zapatos nuevos.

Un abrazo.

María Antonia Valdivielso dijo...

Rieke,

¡Tú sí que estás guapa! Por cierto, ya me he comprado la corbata, así que sólo tenemos que buscar el día para ponérnoslas e ir coordinadas, como la Bécam y su marido.

Ya ves que la cosa se va alargando, pero es necesario que me recupere del todo antes de volver a trabajar. Además, la radioterapia sólo la ponen por la mañana. Eso quiere decir que inmediatamente después de Navidad no podré volver. Es una primicia.

Sé buena y estudia, que vale la pena.

María Antonia Valdivielso dijo...

Xisco,

La doctora Valdivielso no es familia mía. Fíjate lo que son las casualidades: para una asignatura que estoy cursando (Administración y Gestión de la pequeña y mediana empresa) nos hemos tenido que comprar un libro, escrito por un profesor que también se apellida Valdivielso. Hay más de los que me pensaba.

Es verdad que en medicina hay de todo, como en botica (ese es un dicho que siempre he oído en mi casa), aunque como paciente se agradece encontrarte con alguien que te trata como persona, que se presenta, que te saluda dándote la mano, que mantiene el contacto visual, que te toca para darte ánimos si lo cree conveniente. No sé hasta que punto los que practican la medicina se dan cuenta de ello. Me imagino que les pasa lo mismo que nos pasa a los profesores: cuando estás inmerso en el trabajo muchas veces no te puedes parar a tratar a la persona como querrías. No me extraña que haya médicos que hagan huelga para reclamar poder dedicarle a cada paciente diez minutos (¡sólo diez minutos!).

Claro que tenemos que quedar cuando vuelvas. Lo estoy deseando. Un abrazo muy afectuoso.

Pepe dijo...

Hola guapa, el jueves salió por unanimidad la moción de apoyo al uso terapéutico del cannabis.
El miércoles hay en el instituto celebración-comilona, ¿vendrás? Nos vemos.

Anónimo dijo...

Hola Toñi ,soy la tia Isabel,hacia unos dias que no te seguia ,pero aqui estoy ,vaya viajecito ¿eh?estas guapisima en la foto ,bueno,como siempre,la que es guapa es guapa. espero que la radioterapia acabe con lo mas ninimo que pudiera quedar por ahi escondidito un abrazo muy muy muyyyyyy fuerte de los siete

Anónimo dijo...

hola! el ciclo muy bien! me gusta mucho. Ahora tocan examenes y la verdad, ando un poco agobiadilla, ya sabes, que si no voy a aprobar, que si no sirvo para estudiar, que te voy a contar a ti jaja. Me aguantaste durante 2 años con el mismo cuento. Digo yo, que si aprobé segundo de baxiller puedo con el ciclo no? jeje.

Cuando andes por el instituto de Pollença a ver si nos vemos!!

Un beso guapa! ANIMO!!!


m magdalena vizcaino

María Antonia Valdivielso dijo...

Pepe,

Supongo que sí me pasaré por el instituto el miércoles, aunque me tendré que ir pronto para Palma, que tengo técnicas de peluquería a las 15:45.

Estoy contenta por lo del cannabis (a pesar de que supongo que sólo se ha conseguido algo simbólico).

Abrazos.

María Antonia Valdivielso dijo...

Tía,

Así me gusta, que me deis esos ánimos... Yo me sigo viendo rara en las fotos y en el espejo, como si me hubiera cambiado hasta la cara. Quiero pensar que todo volverá a lo que era antes pronto.

Un beso desde una Mallorca donde hace un frío que pela.

María Antonia Valdivielso dijo...

M. Magdalena,

Claro que si pudiste con una cosa vas a poder con la otra, ¡pero no te tomes el mismo tiempo para el ciclo que para el bachillerato! No te agobies tanto y estudia un poco cada día, que es lo que mejor funciona. Te lo digo por experiencia.

Un beso.

Pepe dijo...

Nos vemos el miércoles, y yo con estos pelos...
Es el parlamento balear el que tiene que aprobar finalmente la proposición no de ley, en el 2001 ya lo hicieron por unanimidad pero entonces sanidad no dependía del gobierno autonómico.

Matthias dijo...

Hola Toñi,

ja he reconegut el radiòleg! T'esperam el dimecres.

Maties

angels blog dijo...

Hola Toñi,

Bueno, pues que bien!!! ya para la radio.

Yo me estoy despertando de la quimio. El "achuchón", me duró un poquito más esta vez (no mucho), y la noté de forma más intensa (tampoco demasiado), pero ya está. Ya estoy aquí.

Coincido contigo, yo también me he dejado llevar, pero al final creo que hacemos bien. Nos tienen que guiar los que saben. Todo lo que nos hacen tiene su razón de ser.

En este terreno, creo que los profesionales lo son en toda su dimensión, y que todo lo que hacen es siempre con las mejores intenciones.

Ahora quiero acordarme un poquito de tu padre (esto casi suena mal ¿eh?).
Me parece estupendo que se decidiera a escribir y también que haya intentado sacar los sentimientos escribiéndolos. Me parece muy bonito y muy valiente por su parte, ya que creo que le habrá costado lo suyo.

Pues papá de Toñi, también para usted un beso y muchas felicidades por la parte que le toca, y repito que si Toñi es como es de algún sitio lo sacó (ustedes ya me entienden).

Un beso Toñi, y a ver que hacemos que estamos últimamente las dos poco "escribidoras".

Àngels.

María Antonia Valdivielso dijo...

Matthias,

No era molt difícil d'endevinar, no? Crec que, a més, tu i ell teniu una afició en comú.

Fins demà.

Anónimo dijo...

Bueno dias Toñi que tal estas?veo que bastante bien, por lo que me alegro un montón!
yo ya estoy de vacaciones por Pollença, por eso de vuelve a casa por Navidad!!supongo que hoy o mañana iré al instituto a ver si te veo por allí, que la verdad es que me haria mucha ilusión!pensé que cunado llegara aquí ya no habria clase, pero se ve que hoy si!!así que a ver si nos vemos!!
un besito muy fuerte!!
Marta

María Antonia Valdivielso dijo...

Marta,

Yo me pasé también por el instituto, después de la radioterapia, pero se ve que no coincidimos. Es probable que un día de esto nos veamos por Pollença. Si no es así, espero que pases unos días estupendos, que te diviertas y que disfrutes de que te mimen en casa.

Un beso.

Maria Llompart Fornari dijo...

Hola Toñi,

No sabía de la existencia de tus escritos y la verdad que no he parado hasta leerlos todos.
Estas hecha una fantástica y me alegro mucho de que lo estes superando.

Es un camino largo, pero con toda tu vitalidad y esos grandes esfuerzos por tu parte tengo que darte la enhorabuena.

Espero verte en el gym para brindar con nustros glúteos.

Entiendo perfectamente todo lo que estas pasando.
Parece el diario de mi padre pero sin maquillarse.
Él tiene cáncer de pulmón y estamos luchando para que las cosas vayan bien. El cariño y el amor familiar nunca falta.

Estas demostrando ser una mujer maravillosa, con mucha fuerza y sobretodo con muchas ganas de vivir.
Estas dando vitalidad a mucha gente que pasa por estas enfermedades.

Un abrazo