Segunda sesión de quimioterapia: ya he pasado un tercio

La segunda sesión de quimioterapia ha sido muy similar y, al tiempo, bastante diferente de la primera. Antes de subir a planta, tuve que pasar por admisión, a que comprobaran las autorizaciones y me dieran los códigos de barras y otros papelotes que, por lo visto, son tan necesarios. La burocracia nos ahoga o, al menos, a mí me persigue.

A las tres ya estaba con A. y B., otra enfermera estupenda, recién incorporada después de lo que yo estoy segura que son unas muy merecidas vacaciones; para trabajar en oncología hay que se de una pasta especial, de la mejor y la más resistente. Me pincharon en una vena de la muñeca, para dejarme la vía para el tratamiento después de sacarme sangre para una analítica y ahí vino un pequeño susto: apenas me salió un poquitín, y no hubo forma de conseguir más, a pesar de todos los intentos, lo que llevó a pensar que se me había roto la vena. No fue así, afortunadamente, porque algo similar implica que te pongan una cosa que se llama portacat, un dispositivo fijo que se coloca bajo la piel en una vena en la parte superior del pecho y cuyo problema fundamental, al menos en mi opinión, es que hay que llevarlo meses después de acabar con la quimioterapia (supongo que por si se reproduce el cáncer, aunque esas cosas nunca te las dicen) y, además, necesita un mantenimiento mensual. Un rollo, vamos.

Mientras esperaba los resultados de la analítica, para que no me aburriera, han tenido a bien brindarme un show. Una mujer inglesa, que también empezó con la quimio conmigo, subió alteradísima, gritando y casi llorando, porque en administración no le habían dado la autorización para ponerse el segundo ciclo. Su argumento básico es que no le hacían caso porque sólo habla inglés, y que todo el mundo la trataba fatal por ello. Ha sido un momento violentísimo, que encima se ha agravado porque la mujer iba acompañada de su hija veinteañera, que hablaba un español aceptable, pero, sobre todo, por la presencia de una amiga de esta, con un español excelente pero unos modales deplorables. Las enfermeras han llamado a administración, han pedido un traductor para no tener que tratar con la impresentable, sino directamente con la paciente y, finalmente, ha llegado la doctora. No sé qué ha pasado, pero le han puesto el tratamiento. Entiendo perfectamente la angustia de la mujer, que continuamente decía que ella lo que quería era curarse; no obstante, no tenía razón en lo de que no la atendían por ser inglesa. Tendría que pedir explicaciones a su seguro, que es el que no quiere pagar su tratamiento. Enfadarse con el equipo médico y azuzar contra las enfermeras a un perro de presa no me parece la mejor solución. En cualquier caso, qué valor hay que tener para someterse a quimioterapia en un país sin defenderte en su idioma. Espero que se le solucionen todos los problemas, y me reafirmo en mi impresión: cuanto más conozco los seguros privados, más alabo la seguridad social.

Entre una cosa y otra, la doctora no me ha pasado a ver hasta las cuatro. Ha dicho que mi analítica estaba bien y que, por lo tanto, me pondrían el mismo tratamiento que la vez pasada: por ahora, no hay EPO, ya que mi hematocrito es correcto. ¡Snif! Cuanto más tarden en ponérmelo, menos posibilidades tendré de ganar el tour de Francia después, con la ilusión que me hacía.

Mientras me iban pasando los siete sueros, casi me he comido la novela de Guelbenzu No acosen al asesino. Mi padre está un poco mosqueado porque dice que, desde que yo he llegado, no se ven en su casa más que libros de asesinatos y muertes. He contagiado a todos mi pasión por la novela negra, pero mi progenitor no está muy convencido de que no estemos planeando entre todos el crimen perfecto.

A las siete y veinte he acabado, Biel –puntual como un reloj, y siempre, siempre, al pie del cañón cuando lo necesito- me ha venido a buscar, nos hemos ido a comprar un par de cosas y, después, a cenar algo. Eso sí, esta vez he empezado a notar pronto síntomas que la otra vez no sabía que lo eran; por ejemplo, una especie de vacío en el estómago, que la primera vez achaqué al hambre, pero que ahora sé que es el principio de las ganas de vomitar que sobrevienen indefectiblemente, aun a pesar de la medicación que te empiezan a dar una hora antes de la quimioterapia.

Esta noche he dormido hasta las cuatro y media. Después, el sueño no me ha vencido, así que he releído los periódicos de ayer, he terminado el libro de Guelbenzu y hasta me he atrevido a empezar Vida y destino, todo un reto: 1.111 páginas y, ya en la primera, una frase: “Todo lo que vive es irrepetible”. No se puede decir más con menos.