lunes, 11 de agosto de 2008

Un poco de historia (V): “Tengo dos noticias: una buena y otra mala”

La punción con aguja gruesa se realiza bajo control ecográfico. De lo que se trata es de “pinchar” el tumor en diferentes puntos, para extraer diferentes muestras que se envían a anatomía patológica para su estudio histológico. Se hace con anestesia local y, aun así, se avisa de que es un procedimiento doloroso. Casualmente, un mes antes se lo habían hecho a mi madre y había estado un par de días bastante perjudicada. A mí no me dolió nada, no sé si por la pericia del radiólogo o por el propio instinto de supervivencia del cáncer. Parece ser que, cuanto peor es el bulto, menos duele. Es como si el cáncer tuviera capacidad de razonar y pensara algo como “voy a pasar inadvertido durante el máximo tiempo posible, a fin de que, cuando me encuentren, ya sea demasiado tarde para acabar conmigo”. A mí ni me dolía el tumor, ni me han dolido las pruebas que en él me han hecho.
Tuve que esperar después casi diez días para tener los resultados de la punción, que, en lo esencial, no difirieron mucho de lo que ya sabía (carcinoma ductal infiltrante), aunque se añadieron nuevas informaciones, como que era de Grado I, es decir, el menos agresivo de todos los posibles. Se adjuntaba también un informe de marcadores hormonales y receptores moleculares, que son los que indican a qué tipo de tratamiento responderá ese tumor en concreto.
Con ello, más los resultados de la resonancia magnética nuclear (que sí, mucha tecnología, pero el informe ponía que tenía un tumor de 2,5 centímetros, cuando el radiólogo me dijo que era de 1’5), más unos Rayos-X informados volví a ver al doctor T. el 26 de mayo. El Hombre que Nunca Sonríe miró con mucha atención los resultados de la clínica R., me tiró por encima de la mesa el informe de los rayos de tórax con la frase “para esto, mejor que no me traigas nada” (se ve que no le gusta cómo hacen las cosas en el Hospital de M., pero yo no tengo la culpa, como le dije) y, con esa sensibilidad y simpatía que le caracterizan, me dijo: “Bueno, lo que ya sabíamos, es cáncer y hay que operar. Yo me voy de viaje y no te puedo intervenir hasta el 10 de junio”. Lo bueno de que te traten sin ninguna empatía es que sales del médico pensando que tienes algo equivalente a una gripe y ni se te ocurre llorar ante semejante despliegue de indiferencia. Lo malo ni me voy a molestar en escribirlo.
A continuación, y ante mis preguntas, añadió una noticia buena y una mala, como en el tópico. La buena es que no me iba a quitar el pecho, como mínimo en la primera intervención; si después, en el tejido de seguridad que quitan alrededor del tumor había células cancerígenas, sí que me someterían a una segunda operación donde me extirparían la mama, pero donde, al mismo tiempo, ya me harían la reconstrucción. Por tanto, sin pecho no me iba a ver. Fue un verdadero alivio. La mala noticia era que los marcadores, que le parecieron algo contradictorios y que requerían la opinión de un oncólogo, indicaban que me tendría que someter, con toda seguridad, a quimioterapia, la tercera palabra terrible después de “cáncer” y “metástasis”.
Me explicó después muy detalladamente en qué iba a consistir la intervención: además de extirpar el tumor, se iba a quitar también el ganglio centinela, que es el primer ganglio donde drena el tumor. En el mismo quirófano se hace un análisis de urgencia (que resulta fiable en el 90% de los casos). Si ese primer ganglio está infectado, hay que quitar los otros de la axila; si no, no es necesario y la operación es mucho más sencilla porque no hay que llevar drenaje. En este último caso, con 24 horas de hospitalización estaba lista.
Volví a salir de allí con otro montón de volantes para solicitar autorizaciones (para la intervención, para la detección del ganglio…) a mi seguro. Además, me tenía que hacer un informe médico preoperatorio con un cardiólogo.

5 comentarios:

Sabela dijo...

Estoy de acuerdo: El imperio contraataca es la mejor de todas. He dicho DE TODAS, porque las últimas (es decir,las supuestas tres primeras de la historia) no pueden considerarse nada más que alarde técnico sin pizca de guión trabajado ni conflicto dietético-musical (por ejemplo). Vale, Han Solo congelado; vale, Leia abrazada al Whookie destrozada. Pero ¿qué me dices de ese Luke aferrado a un leve soporte, el vacío bajo sus pies, Vader tendiéndole la mano con ese "Yo soy tu padre", y la sublime y suprema decisión de dejarse caer, dejarse caer, dejarse caer (tres veces, ay, qué momento)? No me negarás que te deja la piel de pollo. Yo también me quedé a verla, aunque es evidente que me la sé de memoria (ponme a prueba, verás que reproduzco los diálogos y las voces sin problema).
Un abrazo fuerte para Isabel, esté donde esté. Yo también entraré en su blog. Dios, es imposible no admiraros. Gracias a las dos. Y mi beso para ti.
El vestido rojo ya está en mi armario.
Te abrazo fuerte.

María Antonia Valdivielso dijo...

Pa qué vamos a hablar de algo que no tiene discusión posible: "El imperio contraataca" no es solo la mejor de toda la serie, sino que es una de las mejores películas de toda la historia del cine, tirando por lo bajo.
He entrado en el blog de Isabel y todavía estoy conmocionada. Aparte de lo cuenta, es cómo lo cuenta. Está tan bien escrito (y descrito) que no sé qué decir. Es una faena descubrir que hay gente tan estupenda sólo en circunstancias tan tristes.

roser-carles dijo...

Hola Toni (no tenim teclat espanyol)!
Ens enrecordam molt de tu. Llegint el blog es com si parlessim cada dia. Molts anims.
Nosaltres per aqui tot be. Malgrat al pais hi ha un ambient estrany: seguidors de Shiva fora de si per tot on anem amb els seus cantics repetitius i hipnotics; musiques i aromes que se,t fiquen al cos; molta seguretat antiterrorista i tot el que llegim es anti-pakistan; les estacions de tren son un autentic fresc del pais on el xoc cultural es impactant. Jaisalmer, el desert i els seus pobles; el ritme frenetic de les ciutats:Delhi, Jaipur,... En els propers dies visitarem Agra i Varanasi, per despres entrar a Nepal. Ja et contarem. Una besada forta.

Pepe dijo...

Imperio Contrataca, la Indía... Això és diu una finestra oberta al mòn i a l'espai.
Roser procura que Carles no et despisti la ïndia és el lloc ideal per un teòric com ell
Visca Internet, visca els blogs i visca na Toñi

María Antonia Valdivielso dijo...

Carles i Roser (o Roser i Carles):

Quina il·lusió m'ha fet rebre el vostre missatge! Només per això ja val la pena haver obert un blog. Estic molt contenta que penseu en mi des de tan enfora. Me mor d'enveja! Gaudiu tot el que pugueu, feis un munt de fotos i després vull un relat detallat de tot. Només amb els noms dels llocs ja estic sommiant.

Una abraçada molt forta.